Una mattinata come tante per un bambino che, sul finire degli anni 50, fa da garzone nel salone del barbiere in piazza del Popolo a San Mauro. Non ci sono molti clienti, e quelli che si attardano nel salone, per la maggior parte anziani, sono li per discutere di fatti locali o accapigliarsi su ricordi di guerre vicine e lontane. U Zzu Ntoni se ne stà discosto dall’uscio, poco fuori, come a marcare una distanza da quegli altri che ritiene raccontino più fesserie che fatti reali, ma abbastanza vicino da non perdere nessun dettaglio della discussione dentro il salone. ” ” U Zzu Ntoni è un vecchietto, ormai in la…